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➲ De islas, fronteras y vectores.
Ensayo sobre el mundo insular fractal del Caribe1
Isla-mundo y mundo insular
En la metaforología occidental, la isla se presenta como figura oscilante: por una
parte, puede expresar una condición de conclusión y aislamiento de lo Otro; pero, por
otra, precisamente la conciencia de una relacionalidad ligada en forma múltiple con lo
Otro. Es, por una parte, en su condición de poder ser abarcada con la vista por estar
dotada de fronteras aparentemente fijas, la isla como mundo separado de lo Otro, en el
que se materializa y territorializa en el ámbito del pensamiento una lógica, como ocurre
en la Utopía de Tomás Moro, arraigada en el Caribe. Y por otra parte, es aquel lugar que
se reconoce como uno de muchos fragmentos, desprendido, separado y sin embargo
múltiplemente unido a un continente cuya etimología remite constantemente a ‘lo cohe-
rente’. Por un lado, la isla se presenta, en consecuencia, como isla-mundo en la que se
espacializa una totalidad en su condición de conclusión y aislamiento, para articularse
de inmediato, dentro de su espacio interior, en diferentes espacios parciales territoriales,
climáticos o culturales. Por el otro, la isla se muestra también como parte de un mundo
insular que representa lo fragmentario, astillado, mosaico que se caracteriza por múlti-
ples uniones y constelaciones internas. La frecuentemente observada oscilación semán-
tica entre ambos patrones interpretativos, pone en claro que la isla sólo a primera vista
–como diría Kant– parece estar “durch die Natur selbst in unveränderliche Grenzen ein-
geschlossen” (1974: 267), es decir, “encerrada por la naturaleza misma en fronteras
inmutables”. Pero ¿cómo se pueden medir esas fronteras naturales y aparentemente tan
obvias en la naturaleza?
En su ensayo de gran repercusión y alcance, publicado por primera vez en 1977, en
el que trata, si no de sustituir, al menos sí de complementar la geometría de Euclides, el
matemático Benoît B. Mandelbrot recurrió al ejemplo de la isla para explicar lo que que-
ría comprender con el concepto de ‘fractales’. Con su pregunta ya célebre “¿Qué longi-
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tud tiene la costa de Bretaña?” logró Mandelbrot ilustrar con toda claridad las conse-
cuencias de una medición hipotéticamente sencilla de litorales:
Coastline length turns out to be an elusive notion that slips between the fingers if one
wants to grasp it. All measurement methods ultimately lead to the conclusion that the typical
coastline’s length is very large and so ill determined that it is best considered infinite (Man-
delbrot 1983: 25).
Resulta evidente que la longitud de una costa –también recurriendo a los más diver-
sos procedimientos de medición, que Mandelbrot expone– depende, dicho en forma sim-
plificada, de la precisión de la escala que apliquemos en el estudio de determinado lito-
ral, con omisión o inclusión de las bahías, sub-bahías y sub-sub-bahías. Las dimensiones
clásicas en números enteros no bastan ya para describir esa realidad, por lo que Mandel-
brot, en consecuencia lógica, introduce dimensiones fractales, es decir, no de números
enteros. En esa geometría posteuclidiana le corresponde una significación decisiva al
fenómeno de la autosemejanza, lo cual sugiere y hace posible comparaciones con otras
disciplinas científicas: en los dominios de la antropología, por ejemplo, con el modèle
réduit en el sentido de Claude Lévi-Strauss, o en la ciencia literaria, con la mise en abyme
que proviene conceptualmente de André Gide. Con estas nociones se entienden –dicho
en forma simplificada– partes de una estructura que la contienen íntegra –y por ende se
contienen a sí mismas– en forma reducida. También aquí nos ocupamos de una relación
fractal, caracterizada por una autosemejanza fundamental a la que, por lo demás, se pue-
den atribuir diferentes funciones. Las reflexiones de Mandelbrot sobre el carácter irregu-
lar, ‘amorfo’ (Mandelbrot 1983: 1 y 423) de las líneas costeras, llaman nuestra atención
sobre la naturaleza en cierto modo doble de las islas: las islas se distinguen por la disgre-
gación múltiple, irregular de su dimensión fractal, y al mismo tiempo se pueden com-
prender por la infinitud que estriba en su autosemejanza. La consideración de los límites
de las islas nos llama la atención sobre el doble carácter de las islas en el sentido de frag-
mentariedad y totalidad; de estructuración fragmentaria, ‘despedazada’, y de una mise en
abyme que conduce al infinito. La isla, podríamos decir, oscila por consiguiente entre su
desprendimiento de un mundo coherente y su integridad como mundo propio que se arti-
cula en diferenciaciones sucesivas. Una de las tesis iniciales centrales del presente estu-
dio es que esta base específica dada por el espacio natural trae consigo consecuencias
específicas en el espacio cultural.
A diferencia de las fronteras terrestres (entre Estados), las fronteras exteriores de las
islas son límites entre tierra y agua y, por consiguiente, marcan una discontinuidad fun-
damental que, cuando se dan movimientos transfronterizos, obliga, entre otras cosas, a
cambiar de medio de locomoción: las carreteras de una isla no salen de ella, no conducen
(continuamente) más allá de la isla. Si lo hacen, continentalizan el mundo insular, así
como los Cayos o Keys cercanos a la punta meridional de Florida fueron ‘empalmados’
en el sentido más preciso de la técnica vial y con amplias consecuencias. Tal discontinui-
dad a la par elemental y de medios, constituye una condición esencial para la semántica
duplicada de la isla y para aquel movimiento oscilatorio entre fragmentariedad y totali-
dad, entre mundo insular e isla-mundo. Transforma en una experiencia de mundo vital y
cultura cotidiana aquella dimensión fractal que concibe juntas, de modo fundamental en
la imagen de la isla, la condición de división y la autosemejanza. 
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Isla-archipiélago
En un ensayo publicado originalmente en 1976, el teórico de la cultura Darcy Ribei-
ro examinó la cuestión de si América Latina acaso existe. Partiendo de la situación geo-
gráfica comprobó una tensión muy reveladora para nuestro planteamiento entre lo conti-
nental y lo insular, ya que América Latina “no plano geográfico” es una “unidade [...]
como fruto de sua continuidade continental”, a la que, sin embargo, no corresponde
“uma estrutura sócio-política unificada e nem mesmo uma coexistência ativa e intera-
tuante” (Ribeiro 1979: 217):
Ainda hoje, nós, latinoamericanos, vivemos como se fôssemos um arquipélago de ilhas
que se comunicam por mar e pelo ar e que, com mais freqüência, voltam-se para fora, para os
grandes centros econômicos mundiais, do que para dentro (Ribeiro 1979: 217).
El análisis de Ribeiro, con razón, llama por un lado la atención sobre la continuidad
plurisecular de una relacionalidad externa, orientada a las necesidades de las respectivas
potencias coloniales; por otro, interpreta esa situación de archipiélago como masivo
impedimento de una relacionalidad interna orientada a un objetivo; finalmente, califica
las fronteras que atraviesan la anecumene, o sea, cordilleras o selvas ‘deshabitadas’, de
altamente adversas a la comunicación, de forma que la América Latina del siglo XX, cuya
existencia real indaga Ribeiro en ese ensayo que tanta atención ha merecido, es concebi-
da como espacio múltiplemente fragmentado que obedece a una lógica insular estigmati-
zada por el autor.
Pocos años antes, en su ensayo Las venas abiertas de América Latina de 1971 –muy
debatido en la década de los setenta y en parte todavía en la de los ochenta– el ensayista
uruguayo Eduardo Galeano presentó un análisis comparable, si bien mucho más extenso,
que veía en el desarrollo opuesto de relacionalidad interna y externa la causa principal
del desarrollo económico tan divergente de las antiguas colonias anglosajonas y las ibé-
ricas: “Esta es también la clave que explica la expansión de los Estados Unidos como
unidad nacional y la fracturación de América Latina: nuestros centros de producción no
estaban conectados entre sí, sino que formaban un abanico con el vértice muy lejos”
(Galeano 1982: 215).
También para Galeano, la situación de archipiélago era, por tanto, sinónimo de extre-
ma dependencia del exterior y de una falta de despliegue de fuerzas internas dirigidas a
la creación de estructuras autónomas dentro de la fracturación observada por él. En efec-
to, cabe defender la tesis de que fue el papel destacado de varias islas del Caribe, en par-
ticular durante la primera y la segunda fase de globalización acelerada (o sea, después
del llamado ‘descubrimiento’ por Cristóbal Colón y en la segunda mitad del siglo XVIII),
el que causó la relacionalidad externa altamente desarrollada de las Antillas tanto Gran-
des como Pequeñas. En cambio, la relacionalidad interna de ese mundo insular fue masi-
vamente descuidada, obstaculizada o impedida, entre otras causas importantes por su
pertenencia a diferentes metrópolis y por los consiguientes trazados de fronteras entre las
correspondientes posesiones.
En el contexto de estas reflexiones, ciertamente es superfluo tratar detalladamente de
las bases comunes de esas vías evolutivas, en parte continuas y en parte tempestuosas,
que han dejado su impronta en el Caribe –más allá de todos los trazados de fronteras
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políticas y de los más diversos procesos de hibridación cultural– desde su entrada en un
contexto económico globalizado y globalizante. Como etapas y rasgos estructurales
esenciales de un archipiélago cuyas islas obedecen a la par a reglas del juego comunes y
divergentes, cabe mencionar: la historia de la conquista, de curso muy variable según la
isla, con desplazamiento o exterminio de la población indígena; la transición de una pre-
caria economía extractiva, que incluye la deportación violenta de indígenas de islas veci-
nas sometidos a trabajos forzados, a una economía de plantaciones, sustentada en la
explotación despiadada de esclavos transportados por fuerza de África y orientada en
medida cada vez mayor al azúcar, con la necesaria integración en las estructuras rápida-
mente desarrolladas y continuamente optimadas del Black Atlantic; la progresiva meca-
nización, intensificación e industrialización de estructuras económicas coloniales com-
plementarias, con su continua sustitución de esclavos por mano de obra en servidumbre,
jornaleros y coolies principalmente de India, China o Malaca, así como también una evo-
lución extremadamente variable de movimientos de emancipación, iniciada desde la
independencia impuesta de Haití, en 1804, y que ha transformado el Caribe hasta el día
de hoy en la región de seguro políticamente más heterogénea del mundo. En este sentido,
la pluralidad de órdenes y lógicas en parte opuestos, y que en sí mismos ya son en alto
grado híbridos, puede considerarse como el rasgo estructural fundamental de un grupo
de islas que se descompone geográfica, cultural y políticamente en varias regiones par-
ciales que se traslapan al tiempo que se regenera de diversas maneras, y que desde el
comienzo fue mucho más que un espacio de tránsito entre Europa y América, y entre el
Norte y el Sur del Hemisferio; pues en el fondo, es ese grupo de islas el que ha creado el
hemisferio.
La mirada europea colonial e imperial al ‘nuevo mundo’ llevaba desde su origen la
impronta insular. Esa perspectiva insular se muestra, con toda la claridad deseable, en el
primer mapa, trazado por Juan de la Costa en 1500. De las islas, en parte representadas
con una precisión impresionante y en parte más bien inventadas que encontradas, surge
la imagen de un espacio circuncaribeño cuyas líneas costeras ofrecen un ámbito suficien-
te para un continente coherente. Una lógica insular de penetración, conquista y apropia-
ción del espacio se manifiesta en este mapping de esferas de poder. Esta interacción
entre mundo insular y continente se muestra con claridad no menor en dos bocetos carto-
gráficos recogidos en el códice del veneciano Alessandro Zorzi y sustentados en la cróni-
ca de viaje de 1506 de Bartolomé Colón, en cuya parte central se pueden reconocer sin
mayor dificultad algunas de las islas antillanas: además de la ‘spagnola’ y de ‘guadalu-
pa’, una isla de los ‘canibali’.2 Mientras que en el margen derecho del boceto se recono-
cen la Península Ibérica y África, con las islas cercanas a las costas, la masa continental
situada en el margen izquierdo está indicada con el nombre de ‘Asia’ y llega hasta la
región septentrional de la China. En el extremo inferior del margen septentrional del
boceto, en el que se reconoce la línea costera de Paria, se lee además sin mucha dificul-
tad la designación ‘Mondo Novo’. Sin embargo, sobre ese ‘nuevo mundo’ se proyecta
una lógica insular que, recientemente, vuelve a manifestarse en aquellos análisis de
Eduardo Galeano y Darcy Ribeiro que hacen énfasis en la situación de archipiélago de la
América de cuño ibérico y en la relacionalidad interna que allá se ha ‘desatendido’, con
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tan amplias consecuencias. La ‘invención’ y construcción del ‘nuevo mundo’ pasó por el
mundo insular del Caribe, sin el cual su evolución no es concebible. 
Pedazos de islas y relaciones de islas: construcciones hemisféricas 
Tengámoslo, pues, presente: en el principio estaba la isla, al menos en la perspectiva de
los europeos. Los mapas mencionados, pero también otros, lo muestran con entera clari-
dad. Pero las apariencias engañan al echar la primera ojeada a los trabajos cartográficos:
una isla no es una formación estática fija, sino que debe entenderse vectorialmente como
lugar en el que se cruzan y traslapan los más diversos movimientos históricos acumulados;
como un campo de fuerzas en el que se conservan esos movimientos. Por consiguiente, una
isla podría definirse (y territorializarse) como un lugar de movimiento a cuyos patrones
móviles y vectores históricamente acumulados se puede acceder siempre a discreción.
La ‘insulina’ que desde la primera aparición de los españoles fue ‘inyectada’ al cuer-
po colonial que se había de instaurar, condujo, en consecuencia lógica, al fortalecimiento
de una relacionalidad externa, mientras que la vinculación interna de los puertos y cen-
tros de poder con el ‘hinterland’ permaneció rudimentaria. Al respecto me parece necesa-
rio hacer hincapié en que los vectores conservados, en cierto modo, insularmente no se
asientan dentro de una geometría continua, por decirlo así euclidiana, sino dentro de un
espacio repetidas veces roto, caracterizado por numerosas grietas y discontinuidades. No
sólo las líneas costeras, sino también los movimientos se pueden comprender en el senti-
do de estructuras fractales3 con su correspondiente sentido propio y pertinaz.
Con motivo de la ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura, el 7 de
diciembre de 1992, Derek Walcott manifestó su disgusto por la forma turística en que las
islas del Caribe se presentaban a sí mismas perdiéndose en la “high-pitched repetition of
the same images of service that cannot distinguish one island from the other” (Walcott
1998: 81). Al contrario, de lo que se trata es de desarrollar una memoria específica de
cada isla. “All of the Antilles, every island, is an effort of memory; every mind, every
racial biography culminating in amnesia and fog” (82). Walcott transpuso este sentido
propio y pertinaz de las islas a la literatura y sus géneros: “Poetry is an island that breaks
away from the main” (70). Las relaciones entre las dimensiones de espacio natural y
espacio cultural y las estético-literarias le resultan evidentes a Walcott: “Antillean art is
this restoration of our shattered histories, our shards of vocabulary, our archipelago beco-
ming a synonym for pieces broken off from the original continent” (69). Al concepto que
tiene Walcott de la restauración es inherente también la representación de un estado ori-
ginario, primitivo, al que se puede retornar una vez más.
Derek Walcott puede entenderse, en esta perspectiva, más bien como representante
de la isla-mundo en la que la isla deviene un fragmento del mundo entero. Si bien en la
representación que él se hace del archipiélago siempre está contenida una multiplicidad
que nunca puede resolverse en lo homogéneo, se manifiesta que a cada isla como ‘peda-
zo’ de una vasija le corresponde en todo momento un lugar fijo, estático, partiendo del
cual se puede componer una imagen completa. 
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A diferencia de una isla-mundo esbozada en esta forma, en la que se perfila una rela-
ción privilegiada entre el ‘pedazo’ y la ‘vasija’, entre la isla y el continente, el mundo
insular de Edouard Glissant no está proyectado a la relación histórico-genealógica con
un ‘original’; despliega más bien una ‘poética de la relación’ que desplaza las mutuas
relaciones mutables y móviles más allá de lo ‘esencial’ al centro de las reflexiones. En
ese procedimiento, no sólo opone a una concepción de la identidad arraigada territorial-
mente el boceto de una “identité-relation” móvil4, sino que en todo caso desde la publi-
cación de su influyente libro Le discours antillais, en 1981, desarrolla conscientemente
una comprensión relacional del mundo insular caribeño: “Qu’est-ce que les Antilles en
effet? Une multi-relation” (Glissant 1981: 249). Esta complejidad (multi-)relacional se
sitúa más allá de una potencia hegemónica que ya de larga data ha reducido el nombre
‘América’ a Estados Unidos, refiriéndose en consecuencia lógica a la pluralidad de las
Américas. Sin embargo, las identidades fijadas –aclara Glissant en su Poétique de la
Relation– deberían ponerse en movimiento mediante concepciones que ha radicalizado
la rizomática desarrollada filosóficamente por Gilles Deleuze y Félix Guattari. Para
nuestro planteamiento es, claro está, decisivo que el mundo insular de las Antillas en su
multirrelacionalidad, en el sentido que le da Glissant, se abra hacia todo el hemisferio
–pero justamente no en el sentido del American Hemisphere. Es evidente que a una
visión de esa índole ya desde hace mucho tiempo no corresponde el aislamiento discipli-
nario aún predominante y la ‘división’ del Caribe, y que a ella debería corresponder una
investigación integrada de orientación transregional.
En el plano epistemológico y discursivo, la distinción entre ‘viejo mundo’ y ‘nuevo
mundo’ regulaba el intercambio asimétrico de conocimientos y de bienes materiales,
como la aplicación de biopolíticas que –igual que el desplazamiento de la población
indígena, la introducción de esclavos negros o una política de inmigración dirigida con
criterio colonialista– se regían, obviamente, por los intereses del ‘viejo mundo’, y en
particular de las potencias ibéricas. Con la concepción del panamericanismo de cuño
bolivariano, nacida en el contexto del movimiento de independencia y apoyada en parte
en expectativas de historia sagrada desacralizada, lo mismo que en ciertas formas de
pensar de la Ilustración española colonial, y en especial la neohispana, fue tomando
cuerpo a comienzos del siglo XIX una construcción hemisférica que ya se orientaba con
primacía a los intereses del ‘nuevo mundo’ y que había de eliminar a las potencias colo-
niales europeas como factores de poder en América.
Este ‘nuevo mundo’ que Bolívar denominó también repetidas veces “hemisferio” o
“nuevo hemisferio” (162) en la “Carta de Jamaica” (1984: 160), fechada el 6 de septiem-
bre de 1815 en Kingston, debía ser, según él, libre en su totalidad, ya que así lo exigía “el
equilibrio del mundo” (162) e incluso los objetivos del momento de una Europa interesa-
da en el comercio. Resulta instructivo, claro está, que Bolívar desde la perspectiva insu-
lar jamaicana también haya puesto en escena al ‘nuevo mundo’ como isla, siendo, al fin
y al cabo, “un pequeño género humano” que habita “un mundo aparte [...] cercado por
dilatados mares” (164). Sin embargo, en la perspectiva global característica de su pensa-
miento panamericano, Bolívar no dejó ninguna duda de que una futura capital del mundo
sólo podría estar situada en el continente, en el istmo de América (171).
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De concepción no menos global –y al tiempo hegemónica– son los proyectos del
hemisferio que unos años más tarde vienen del norte del mismo. El plan de la Doctrina
Monroe, la expectativa de salvación del Manifest Destiny y el peso cada vez mayor, tanto
territorial como político y económico, de Estados Unidos en el continente americano,
marcan la gestación de otro panamericanismo que se desarrolla a lo largo del siglo XIX,
un Panamericanism que, aunque también pretende limitar la posición de poder de Euro-
pa, al mismo tiempo quiere servir, con pleno conocimiento, a los intereses de la (futura)
potencia hegemónica de Estados Unidos Esta exigencia de poder se tradujo en hechos, si
acaso no antes, en 1898 con la eficaz intervención de Estados Unidos en la guerra cuba-
no-española y con la eliminación militar definitiva de España como potencia colonial en
el Caribe y en las Filipinas. Ya mucho antes, el senador y ministro de Asuntos Exteriores
de Estados Unidos William H. Seward, como “profeta de un imperialismo comercial
estadounidense de alcance mundial” (Wehler 1974: 14), había esbozado esa evolución y
declarado ámbito de influencia directa de Estados Unidos tanto el Caribe como México,
cuya capital, según Seward, sería un día “sede de un futuro imperio estadounidense”
(citado en Wehler 1974: 14).
La manifiesta división del continente en dos partes, debida a su desarrollo divergen-
te, impidió persistentemente que nacieran corrientes de pensamiento de corte igualitario,
si bien José Martí, en su proyecto de Nuestra América, claramente marcado por el Cari-
be, apuntaba a la instauración de un equilibrio mundial, y en la figura final de ese ensayo
de 1891 invocaba, en cierto modo, la bendición que eran las culturas indígenas para “la
América nueva”, “por las naciones románticas del continente y por las islas dolorosas
del mar” (Martí 1975: 23). Es un hecho que desde la tercera fase de globalización acele-
rada, en las postrimerías del siglo XIX, las exigencias hegemónicas de Estados Unidos se
apoyan en la creación de sus ‘propias’ islas móviles, que toman forma de naves de guerra
en el corazón de un ‘Mare Americanum’ cuyas dimensiones pronto abarcarán todo el
mundo.
Investigación transregional sobre el Caribe
Teniendo en cuenta lo anterior, lo apropiado en el contexto de la actual cuarta fase de
globalización acelerada, es desarrollar concepciones que se puedan situar entre un ámbi-
to local o nacional, por un lado, y uno planetario, universal, evitando al mismo tiempo
cementar científica e intelectualmente las oposiciones simplistas y estáticamente territo-
rializadas entre Estados Unidos o Canadá y los Estados de América Latina y del Caribe.
Para una nueva construcción del objeto de investigación América, que ha de ser impulsa-
da precisamente por el lado latinoamericano, todo esto significaría, para empezar, que la
adopción de una nueva perspectiva hemisférica del ‘nuevo mundo’ fuera consciente de la
preponderancia económica y política de los Estados Unidos, pero sin permitir que ésta se
reproduzca en la investigación. Ante todo sería importante enlazar una relacionalidad
interna entre diversas regiones del continente americano –por ende, de forma interameri-
cana entre las diferentes Américas– con una relacionalidad externa, evitando que recaiga
en dependencias y jerarquías acumuladas históricamente o incluso que, conforme a una
visión europea (del exterior) sin reflexión, América siempre deba pensar partiendo de
Europa. En este cometido se debería tener en cuenta con carácter autónomo, en mayor
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medida que hasta ahora, la constitución de redes entre América y África, entre América y
Asia, y también entre las Américas y el mundo árabe.
En esa retificación mundial se trataría, en el sentido de la nueva perspectiva de inves-
tigación en los estudios transregionales, no tanto de una nueva territorialización, sino de
una dinamización de conceptos del espacio, con el fin de aguzar más la percepción de los
movimientos entre las diferentes regiones. Esto se aplica igualmente a los movimientos
y los procesos divergentes entre las Américas mismas; a relaciones que justamente en el
espacio del Caribe se han focalizado de manera peculiar. En ninguna otra parte se ha
manifestado con tanta eficacia y por un período tan largo el poder globalizador de diver-
sas ‘metrópolis’ europeas. En una perspectiva transregional, sería menos una cuestión de
espacios que de caminos, menos de trazado de fronteras que de desplazamientos o pasos
de fronteras. En este enfoque, las construcciones de objetos en las diferentes disciplinas
no deben disolverse, sino unirse unas con otras en nuevas redes, de forma que el objeto
que surja de ellas sea más que la simple suma de resultados individuales. El desarrollo de
una comprensión adecuada del Caribe sin la inclusión transregional y transdisciplinaria
de India y China, de África Occidental y Europa Occidental, parece tan ilusorio como el
intento, frecuentemente hecho, de comprender el espacio caribeño en una única perspec-
tiva (nacional-)cultural. Por esta razón es preciso desarrollar nuevas concepciones de
relacionalidad, o bien, de movilidad cultural, para comprender el Caribe como un espa-
cio de movimiento fundamentalmente complejo que ya no puede abarcarse con ayuda de
un modelo espacial continuo (euclidiano), sino con una geometría fractal y un mundo de
representaciones fractales. 
En el Caribe no todo está unido con todo simultáneamente, pero sí está en algún
momento en contacto –sea esporádicamente o por tiempo más prolongado–. Esos saltos
en el espacio y el tiempo, esas irregularidades espaciales y simultaneidades de lo no
simultáneo específicas de la evolución, integran la estructuración fundamentalmente
compleja del espacio caribeño: no se trata tanto –como lo ha sugerido Antonio Benítez
Rojo5– de la estructuración caótica, sino de una estructuración viva6 y dinámica del Cari-
be que oscila entre caos y cosmos. En una perspectiva de investigación de esa índole,
cabe una gran importancia a la literatura como depósito de un saber sobre el vivir, por
cuanto que dentro de este sistema fundamentalmente complejo –de manera diferente que
en las ciencias– no se tiene que escamotear ni expurgar contradicciones. De aquí que en
lo sucesivo la atención se dirija principalmente a trabajos literarios.
La isla-casa como configuración fractal
En un extenso estudio publicado en 1998, titulado Islands and Exiles, Chris Bongie,
adhiriéndose a la anotación de George Lamming de que no hay geografía más adecuada
que la de la isla para el estudio del exilio (1992: 96), ha hecho hincapié en la ambivalen-
cia de lo insular –con la que hemos topado repetidas veces en el curso de nuestras refle-
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xiones, aunque en otra dirección visual– y señalado que la isla es “a figure that can and
must be read in more than one way” (Bongie 1998: 18). En efecto, el aislamiento y el
exilio, pero también la multiplicidad de lazos y la apertura, son experiencias básicas de
las literaturas caribeñas, en cuya historia desempeña un papel decisivo el exilio volunta-
rio o forzoso –pero también la condición de tensión del a-isla-miento– y la desterritoria-
lización. Incluso la literatura nacional que seguramente tiene la tradición más rica en ins-
tituciones, se ha caracterizado desde su auge en el siglo XIX por un continuo movimiento
de sus protagonistas: entre Cuba y México, José María Heredia; entre Cuba y España,
Gertrudis Gómez de Avellaneda; entre Cuba y Estados Unidos, Cirilo Villaverde. Frente
a la marginación insular de un Julián del Casal o de una Juana Borrero, están los nume-
rosos exilios de José Martí en España, México, Guatemala, Venezuela y Estados Unidos:
un ‘recorrido’ que, como los ejemplos mencionados antes, llama una vez más la atención
sobre la dimensión hemisférica, ciertamente no sólo de la literatura cubana. Algo seme-
jante podemos decir de fases tempranas de la literatura dominicana, puertorriqueña o
haitiana. Son literaturas sin domicilio fijo7, cuyo aislamiento guarda una relación para-
dójica con la errance.
Si se consideran las literaturas caribeñas como literaturas sin domicilio fijo, no sor-
prende que la temática de la casa tenga en ellas una importancia particular. Su delimita-
ción y carácter relativamente cerrado, pero también la posibilidad de compartimentación
que hace del espacio doméstico un mundo propio, constituyen rasgos que hacen de la
casa el modelo predestinado de una situación insular y de una escritura asentada en ella. 
En Traversée de la Mangrove de Maryse Condé, cuya estructura espacial guarda
estrecha relación con la estructura total de la narración, encontramos un buen ejemplo de
espacio con múltiples intrincaciones, dentro del cual corresponde a la casa la función de
una mise en abyme de toda la estructura espacial de la novela. En el centro ‘desplazado’
de esta novela de la autora guadalupeña se encuentra la casa de múltiples compartimien-
tos del protagonista (quien al final yace en su ataúd): una casa que se articula en un inte-
rior y un exterior y ocupa una posición excéntrica frente al microcosmos de la aldea
Rivière au Sel. Pero eso no es todo: esta aldea está ligada a Petit Bourg, un pequeño
lugar de mayor centralidad que se orienta a Pointe-à-Pitre, que a su vez está integrado en
la estructura de dos cámaras de la isla de Guadalupe, que se abre hacia las Antillas Fran-
cesas y Guyana, luego hacia el mundo insular del Caribe con Cuba y Haití, hacia los lito-
rales del continente suramericano y del norteamericano (Tierra Firme y Luisiana), hacia
el continente americano en su dimensión hemisférica, hacia Europa y en particular hacia
la ‘metrópoli’ Francia; finalmente, también hacia África y la India.
No faltan ejemplos ricos en contenido y estéticamente logrados de una configuración
semejante de estructuras espaciales en las literaturas caribeñas, ricas en espacios (y tiem-
pos) que se superponen e interpenetran. En la novela A House for Mr. Biswas del escritor
nacido en Trinidad V. S. Naipaul, publicada en 1961, la casa tiene una función central
que caracteriza la vida de un individuo, y también de todo un grupo social. La novela
trata de la clase proto-media de procedencia hindú en Trinidad, que lucha por ascender
socialmente, y a la que pertenece el autor mismo. Ya en el primer párrafo del prólogo se
plasma, no sólo el papel de protagonista de la casa en la Sikkim Street de St. James, Port-
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of-Spain, sino también la estructura espacial de la novela. A House for Mr. Biswas pre-
senta desde el comienzo espacios interiores de casas que se superponen en la memoria de
los personajes, pero también esboza la anterior migración de la familia procedente de la
India, así como la migración a Inglaterra, proyectada al futuro. Allá emprenderá estudios
Anand, hijo del Sr. Biswas, gracias a las privaciones del padre: una situación que, por lo
demás, tiene elementos autobiográficos por su semejanza con la trayectoria de Naipaul.
El autor despliega con ternura, ya al comienzo de la novela, la estructura de superposi-
ción espacio-temporal, en el interior de la estructura de referencias americano-hindú-
europea, para luego volver a abordarla en el capítulo final “La casa”, y por última vez,
con ironía y ponderación, en el epílogo.
También en la narración Tourment d’amour de Gisèle Pineau están ligadas las estruc-
turas superpuestas a una casa de isla, o más exactamente: al propio “projet d’album iné-
dit sur les cases créoles de mon île” (Pineau 1994: 80) descrito ya al comienzo por la
joven prosista en primera persona. Tras la división ‘clásica’ en marco narrativo y narra-
ción interior, que son unidas por un encuentro accidental, se esconde un complejo intrin-
camiento de espacio y tiempo, dentro del cual se narra la historia de Guadalupe desde
mediados del siglo XIX hasta fines del XX, plasmada en una sucesión de cabañas y casas
que se inicia con el mencionado proyecto de álbum que contiene fotografías de todas las
imaginables “cases créoles”. La libertad de movimiento, la inmovilidad y la deportación
de los diversos personajes se superponen en las pocas páginas del cuento en forma com-
pleja, pero al final las hace coincidir la autora, que fue criada entre París y Guadalupe, de
tal modo que en ese “jour de grande révélation” (87) surge la imagen (literaria) de una
historia frecuentemente quebrada, en la que la aislada isla-casa se convierte en fragmen-
to de un mundo que ha de ser completado por los oyentes y el público lector. 
Como último ejemplo de configuración fractal que se materializa en una casa en el
Caribe, la novela Dans la maison du père de la escritora haitiana Yanick Lahens, publi-
cada el año 2000, presenta ya al comienzo la casa del padre, donde se manifiestan las
contradicciones en choques rudos, y hasta brutales, entre fachada y patio, entre cultura
europea de masas y cultura popular haitiana, entre el importado dominio del cuerpo y el
tradicional saber corporal. En el panorama inicial de la novela, que va ganando celeridad
hasta culminar en un acto violento, surge la imagen conmovida y conmovedora de toda
una vida en la que se superponen el pasado, el presente y el futuro de esa escena (Lahens
2000: 14). Igual que en la obra de V. S. Naipaul, la imagen de la casa atraviesa la novela
íntegra con su poder de volver contemporáneo lo que no lo es; como en la narrativa de
Gisèle Pineau, la historia múltiplemente fragmentada de una vida y de una isla renace y
nace de una sola imagen que ha incorporado muchas otras imágenes, y como en la obra
de Maryse Condé, se abre aquí la casa, compartimentada en forma múltiple, hacia un
espacio insular que, a su vez, está abierto, por la(s) migracion(es) del personaje central
de la novela y su enlace siempre frágil de dominio del cuerpo con el saber corporal,
hacia el mundo –y en particular hacia la imagen de la otra isla tantas veces soñada, la de
Manhattan (Lahens 2000: 152 ss.)–. Entre isla y exilio, entre isla-mundo y mundo insu-
lar, Entre l’Ancrage et la Fuite8, la literatura haitiana se sitúa para Yanick Lahens en el
infinito espacio interior de una literatura que ya no tiene domicilio fijo. 
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Allende la Utopía: la dinámica fractal del Caribe
A esta significación, sólo esbozada, de la isla-casa como configuración fractal se
podría añadir el análisis de otras configuraciones fractales, que –como, por ejemplo, el
campo o la plantación, o la paradójica estructura de poder de los piratas, corsarios y fili-
busteros– han tomado direcciones evolutivas específicas del Caribe. Hay que tener en
cuenta, y no sólo atendiendo a la omnipresencia del campo –desde las plantaciones de
las potencias coloniales hasta el Camp Delta de Guantánamo, pasando por los campos de
concentraciones en la época de la “guerra del 95”– que seguramente para ninguna otra
región de la Tierra las potencias externas han concebido, por un período tan largo, biopo-
líticas que hayan estado adaptadas tanto a las condiciones del espacio natural como a las
del espacio cultural de un mundo insular.
Esta consideración no quiere decir que entendamos el Caribe como un meta-archi-
piélago que como tal posea la virtud de no tener ni fronteras ni centro (Benítez Rojo
1998: 18), puesto que la globalización temprana, prolongada y transcurrida en varias
fases no sólo ha traído consigo múltiples lazos, sino además una multiplicación de las
fronteras que ha encontrado su expresión en los dominios políticos y económicos y ha
conducido a la diversidad de idiomas que ostenta la región caribeña hoy. Quizá se podría
hablar más bien de una simultánea eliminación y multiplicación de las fronteras: una
evolución que hoy continúa con igual celeridad en el ámbito cultural y el literario entre
otros: la literatura cubana ya dejó desde hace tiempo de escribirse ‘únicamente’ en espa-
ñol; la haitiana, ‘únicamente’ en francés o en français créole. La literatura cubana escrita
en Estados Unidos, y también en otros países, hace uso de varias lenguas, como la litera-
tura haitiana, que ha encontrado en Canadá una contra-costa americana continental extre-
madamente productiva.
Muchos factores hablan en favor de la tesis de Antonio Benítez Rojo, “que la litera-
tura caribeña es la más universal de todas” (1998: 401). Esto no quiere decir, sin embar-
go, que ‘la’ literatura caribeña, si existiera en singular, estuviera, por decirlo así, liberada
de fronteras; más bien éstas se han modificado: las fronteras se han tornado, en general
–y los ejemplos citados arriba muestran que no ocurre lo mismo en todas partes– cierta-
mente más permeables, pero multiplicándose al mismo tiempo. La descripción tradicio-
nal (y trillada) de la unidad y multiplicidad del Caribe y de ‘la’ literatura caribeña no es,
ciertamente, falsa; pero sí insuficiente, ya que el Caribe y las literaturas caribeñas for-
man un sistema fundamentalmente complejo que descansa sobre enlaces, superposicio-
nes y autosemejanzas que identifican como fractal la geometría del espacio tanto natural
como cultural del Caribe. Al discurso ‘euclidiano’ de unidad y multiplicidad debería, por
consiguiente, yuxtaponerse el despliegue de un discurso fractal y la elaboración de una
teoría fundamentada científico-culturalmente que haga justicia a los saltos y discontinui-
dades, a las superposiciones y de-coherencias del Caribe y de sus fenómenos culturales y
específicamente literarios. 
El aislamiento es sólo una parte de la insularización que abraza en medida creciente
todas las evoluciones caribeñas en la cultura, el arte y la literatura: ‘insularización’ quie-
re decir también una relacionalidad múltiplemente quebrada dentro de un espacio que en
ningún aspecto es homogéneo. Calificar de fundamentalmente complejo un sistema de
esa índole significa, en último término, que toda consideración aislada de literaturas
insulares (nacionales) debe tener en cuenta las correspondientes retificaciones transna-
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cionales y transculturales que se superponen. Para ello se requieren enfoques transdisci-
plinarios. 
En este punto me parece un procedimiento importante la diferenciación, ya introdu-
cida, entre una relacionalidad interna y otra externa, que, claro está, se superponen en
múltiples formas. Las referencias a diferentes regiones de África, a la India o a China
representarían una relacionalidad externa, mientras que, desde el punto de vista de la
investigación hemisférica, las redes que se forman, digamos, entre los correspondientes
grupos étnicos tanto en el ámbito caribeño como en el americano continental, represen-
tan un fenómeno que se puede describir como relacionalidad interna. Dentro del Black
Atlantic, el mundo insular del Caribe constituye –por ejemplo, considerando la distribu-
ción de los esclavos deportados de África desde 1518– el lugar de trasbordo decisivo
entre una relacionalidad externa y una interna. Hasta el día de hoy me parece intacta la
relevancia –si bien ciertamente no dominancia– hemisférica de ese mundo insular para
todo el continente americano, tanto en el campo de la música como en el de la literatura,
pero también mucho más allá de ellas. 
Como lo afirma enfáticamente Ana Pizarro en su introducción a la lograda colección
de ensayos en edición a su cargo, el mundo insular caribeño está en movimiento constan-
te y marcado por sustituciones incesantes:
Si las culturas no constituyen formaciones fijas sino procesos, cuando nos aproximamos
al Caribe esto queda mayormente en evidencia. Allí, los elementos en movimiento, las emer-
gencias, hibridaciones, solapamientos, configuraciones en permanente estructuración, deses-
tructuración y reestructuración, esbozan la dinámica de su esplendor y han perfilado también
su desgarramiento (Pizarro 2002: 27).
Estos movimientos constantes y a la par discontinuos, entran en literaturas altamente
vectoriales que, en su calidad de depositarias de un saber sobre el vivir acumulado, con-
tienen una multiplicidad de movimientos que –junto con el ritmo y la rítmica– constitu-
yen seguramente el rasgo principal de las literaturas caribeñas. Reducir esto a las carac-
terísticas específicas de una literatura periférica ‘discrepante’ equivaldría a caer en el
viejo, y hasta hoy observable, error de un purismo descalificante, como el que fustigaba
Derek Walcott en su discurso con ocasión del otorgamiento del Premio Nobel, en 1992:
These purists look on such ceremonies as grammarians look at a dialect, as cities look on
provinces and empires on their colonies. Memory that yearns to join the centre, a limb
remembering the body from which it has been severed, like those bamboo thighs of the god.
In other words, the way that the Caribbean is still looked at, illegitimate, rootless, mongre-
lized. [...] Fragments and echoes of real people, unoriginal and broken (Walcott 1998: 67).
Sería muy fácil sustentar en numerosos ejemplos la constitución vectorial de las lite-
raturas caribeñas y su capacidad, que cada vez resulta igualmente impresionante, de dar
espacio a la vez a diferentes lógicas y direcciones de movimiento. Sin embargo, el
mundo insular del Caribe no sólo es un terreno de la teoría para la praxis literaria, sino
también para la praxis teórica misma, que con frecuencia está ligada muy estrechamente
a ella. Si se quiere –como ha ocurrido a menudo– comprender el Caribe como laborato-
rio, entonces se debería agregar que ya de mucho tiempo atrás no se trata de un laborato-
rio en el que un saber acumulado externamente se traduce en ciertas series experimenta-
140 Ottmar Ette
Rev16-01  23/11/04  11:54  Página 140
les y en las subsiguientes explicaciones, sino en el que se aplica un saber en gran medida
generado en el Caribe mismo y de las formas más diversas.
El Caribe ya se ha convertido, desde hace largo tiempo, en un espacio de gran densi-
dad de producción teórico-cultural y teórico-literaria. Los trabajos teóricos de Antonio
Benítez Rojo, Aimé Césaire, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, René Depestre,
Frantz Fanon, Roberto Fernández Retamar, Edouard Glissant, Stuart Hall, George Lam-
ming, Iván de la Nuez, Gustavo Pérez-Firmat y Derek Walcott han rebasado, con mucho,
el ámbito de influencia del Caribe y convertido ese mundo insular, en ambos sentidos de
la expresión, en un terreno de la teoría [Landschaft der Theorie]9. La región del Caribe
se cuenta hoy entre las principales exportadoras de teoría cultural y literaria –además de
muchos otros productos de exportación, que, a diferencia de aquéllas, satisfacen condi-
ciones de mercado impuestas desde el exterior. A esa circunstancia seguramente ha con-
tribuido esencialmente la capacidad y necesidad de vivir más o menos simultáneamente
en diferentes lógicas. Es sintomático de la generación de teorías en el Caribe, el hecho de
que también en esos dominios se observa con frecuencia una simultaneidad de lo no
simultáneo, por cuanto que las islas de la teoría generan su campo de reflexión con cier-
ta autonomía, según el sentido propio y pertinaz de los correspondientes puntos de refe-
rencia histórico-literarios o metodológicos. Así por ejemplo, la idea de créolité se desa-
rrolló en el ámbito francófono medio siglo después de los debates en torno al criollismo
en el Caribe hispánico; pero se desplegó en un entorno de teoría inconfundiblemente
marcado por el postestructuralismo y los incipientes estudios postcoloniales, de tal forma
que justamente los Postcolonial Studies anglosajones abordaron, agradecidos, la proble-
mática del criollismo y la tradujeron en sus propias teorizaciones. También en este senti-
do va el Caribe más allá de las fronteras de su propio mar, para asentarse en una geome-
tría fractal que no se deja reducir a simples relaciones de causalidad. Su fundamento
común es más bien un complejo saber sobre el vivir y saber sobrevivir, ambos transcul-
turales, que se sustentan en la experiencia de pluralidad heterotópica. 
No sólo por su multi-relacionalidad debe ser el Caribe, para los estudios transregio-
nales, un punto de partida seguramente más prometedor que ningún otro, puesto que se
ha establecido desde hace largo tiempo, ya no sólo como objeto, sino también como
sujeto de la investigación. En el diálogo entre teorías caribeñas y extracaribeñas surgen
concepciones que arrojan una nueva luz sobre la evolución cultural en todo el mundo.
Justamente los europeos tuvieron el Caribe, desde las postrimerías del siglo XIX hasta
bien entrado el XX, como superficie de proyección apreciada de sus utopías. No pocos de
esos sueños se han transformado en pesadillas. Sin embargo, en el ámbito latinoamerica-
no siempre se impusieron límites al poder generador de utopías de las islas del Caribe.
Así se entiende que no haya sido ninguna coincidencia que Fernández de Lizardi, en su
novela El periquillo sarniento, nacida entre una Nueva España colonial y un México
postcolonial, proyectara la que fue seguramente la primera utopía creada por un autor
hispanoamericano, no en el Caribe, sino hacia el Oeste, en el espacio entre América y
Asia, sobre una isla de la que podía emanar una crítica social fundamental del Virreinato
de Nueva España. Para utopías en el sentido de un contraproyecto perfecto, ya desde
comienzos del siglo XIX el Caribe no era, al parecer, apto; pues la región se ha convertido
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hoy –así podemos esperarlo– en un mundo insular más allá de la Utopía, en un archipié-
lago que representa la pluralidad de las islas y, más aún, de los mundos. 
Traducción del alemán: Álvaro Eljach.
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